Dengan berlagak sok tahu, aku terus saja ke luar pelabuhan. Tujuannya, mencari penginapan yang sesuai kantong. Sekalian mengganjal perut yang sudah memanggil-manggil minta diisi, aku langsung masuk ke sebuah kedai.

"Makan Bu! Minumnya kopi," pesanku kepada ibu pemilik kedai yang sudah agak tua. "Wah, sobung Cak!" kata ibu itu tanpa melihatku. Wah, tampaknya di sini hanya tersedia satu macam menu saja, pikirku.

"Tak apa Bu, sop bung. Yang penting makan," kataku sambil duduk. Berhubung hari sudah larut malam, kuputuskan untuk membeli makanan tersebut. Entah bagaimana rasanya. Aku pikir sop bung lumayan bisa mengganjal perut meski bagiku sangat aneh. Di tempatku, bung (tunas pohon bambu) biasanya disayur. Pemilik warung itu tampak sedikit bingung. Ia memandangku dengan penuh selidik.

"Sobung, Cak! Sobung, ya, sobung!" kata ibu tadi dengan suara lebih keras.

"Tak apa-apa kok, Bu. Sop bung saya juga mau," jawabku sedikit kesal. Pemilik warung tadi tampak kebingungan dengan jawabanku.

Untung saja datang seorang satpam. Ia kemudian menjelaskan apa yang dimaksudkan oleh si ibu tadi. Ternyata, dalam bahasa Madura sobung itu artinya habis. Sedangkan dalam pendengaranku sobung adalah sop bung, varian lain dari sop.

Desa yang saya kunjungi tersebut sebenarnya sudah bukan termasuk desa terbelakang lagi jika acuannya ketersediaan listrik. Jaringan listrik yang ada telah mampu menghidupkan beberapa TV warna yang dimiliki warga desa tersebut. Memang ada satu dua rumah yang belum memasang listrik. Mereka memang buruh tani yang kehidupannya sangat bersahaja. Dalam rangka karya sosial, di salah satu rumah tersebut saya berkunjung.

Bersama dua orang teman yang berasal dari NTT, saya masuk rumah tersebut sambil membawa bungkusan berisi bahan makanan. Sewaktu kami mengetuk pintu, kami dikejutkan oleh tangis pilu ibu tua pemilik rumah. Kami hanya menduga-duga apa yang terjadi dengannya. Mungkin ada keluarganya yang sakit parah atau meninggal dunia.

Ketika kami dipersilakan masuk, saya langsung bertanya, "Ada apa, Bu?"

"Oalah, Ngger ..., kambing saya dimakan rayap ..." katanya sambil menangis. Kami semua melongo, tidak tahu apa yang dimaksud oleh ibu tadi. Oleh sebab itu, kami memberanikan diri bertanya soal itu. Siapa tahu ada yang bisa kami bantu.

Menurut ibu itu, ia sudah setahun menyisihkan uang dari hasil memburuh. Uang tersebut akan digunakan untuk memperingati 1.000 hari meninggalnya suami tercinta. Ibu tadi menyimpan uangnya secara tradisional, yakni dimasukkan ke bambu tiang rumah yang sudah dilobangi, mirip celengan. Seminggu sebelum kami datang, ibu tersebut juga menjual kambing satu-satunya dan dimasukkan pula ke dalam celengan bambu tersebut.

Mendekati hari H, celengan tadi dibuka. Alangkah terkejutnya. Uang yang ia sisihkan sedikit demi sedikit ternyata digerogoti rayap! Dari luar memang bambu itu tampak utuh, tapi ternyata rayap telah masuk dan memangsa uang kertas milik ibu tadi.

Kami semua merasa kasihan. Segera kami turun tangan menyelamatkan uang yang tersisa. Menurut ibu itu, jumlah tabungannya sudah mencapai sekitar Rp 75.000,-. Sementara itu yang bisa terselamatkan hanya Rp 32.000,-.

Dengan saksama saya mendengar semua cerita yang disuguhkan. Maklum ini merupakan pengalaman pertama saya bertugas di NTT. Terakhir, kawan saya menambahkan informasi yang menarik. "Di sana ada sapi main bola," katanya sambil senyum-senyum.

Dalam benak saya, itu mungkin semacam atraksi sirkus, karena menurut catatan, NTT merupakan daratan yang didominasi padang rumput. Ini pasti aset wisata yang sangat menarik, pikir saya. Namun, ketika saya sudah sampai di sana, kemana pun saya pergi, atraksi itu tak pernah saya temui, meskipun saya telah datang ke tempat-tempat rekreasi macam Pantai Lasiana, air terjun Oe Nesu, atau Taman wisata Camplong. Tapi, untuk bertanya, saya malu.

Jadi, pihak perusahaan hanya menyediakan kulkas dan alat pemanas makanan berupa rak berelemen listrik yang dinyalakan sepanjang jam kerja.

Suatu hari saya membawa bekal makanan yang dilengkapi dengan sambal terasi. Bekal itu kemudian saya taruh di mesin pemanas di samping makanan rekan-rekan yang lain. Pada saat makan siang tiba, semua pekerja berkumpul di ruang makan. Mesin pemanas makanan yang disetel tinggi membuat makanan berkepul-kepul. Tapi akibatnya sambal terasi saya menyebarkan aroma "khas" yang membuat rekan-rekan lain menutup hidung. Beberapa orang bahkan tidak tahan sampai keluar ruangan untuk menarik napas!