jejak tapak sang proklamator

Jejak Singa Podium Yang Terus Mengaum

Bak seekor singa jantan, ia terus mengaum, mengobarkan bara semangat bangsanya untuk lepas dari kerangkeng imperialisme yang mengungkung. Dalam puncak peringatan 100 tahun Bung Karno (BK) bulan ini, menelusur perjalanan hidup BK di tengah perjuangan diri dan bangsanya merebut kemerdekaan dapatlah menyegarkan kembali pemahaman kita akan nilai-nilai pengorbanan seperti telah ditunjukkan oleh para Bapak Bangsa, agar tetap menjadi bangsa yang bersatu betapa pun carut-marutnya negeri ini.

Rumah bergaya zaman penjajahan Belanda di Jl. Ibu Inggit Garnasih no. 8 (dulu Jl. Ciateul - Red.), Bandung, kosong. Tanpa penghuni, pun tanpa perabot. Ruang tidur utamanya berdebu, gelap tanpa lampu. Satu-satunya pohon jambu tumbuh di halaman depan sisi kanan hamparan rumput hijau. Semua memberi kesan bersahaja.

Di luar pagar halaman, para pedagang cuek menggelar dagangan barang loak, seakan tak peduli dengan bangunan itu. Padahal, rumah itu salah satu dari banyak tempat founding father bangsa kita, Ir. Soekarno, pernah tinggal. Di sana Soekarno menjalani sebagian masa pendidikannya di Technische Hogeschool atau Sekolah Teknik Tinggi (sekarang Institut Teknologi Bandung - Red.). Di sana pula dia hidup berumah tangga dengan Inggit Garnasih, mantan ibu kosnya yang juga janda Haji Sanusi.

Pahit-manisnya kenangan di rumah itu dipaksa berakhir kala ia mulai masuk-keluar bui hingga pengasingannya ke Ende dan Bengkulu. Sejak itu ia tak pernah kembali ke rumah itu.

Banceuy, penjara pertama

Bangunan asli rumah tinggal BK di Bandung sudah tak ada. Sepeninggal Inggit, 13 April 1984, rumah itu rusak berat. Menurut Jarot Haryono, pengurus rumah, bangunan tua itu dirobohkan oleh Pemda Propinsi Jawa Barat, meski lalu dibangun kembali persis aslinya. Hanya permukaan lantainya 40 cm lebih tinggi daripada sebelumnya.

BK menghuninya sejak 1926, tiga tahun setelah menikahi Inggit. Di hadapan penghulu, pasangan berbeda usia 12 tahun itu dikukuhkan sebagai suami-istri dengan Soerat Keterangan Kawin no. 1138, tanggal 24 Maret 1923, bermaterai 15 sen, dan berbahasa Sunda. BK mengenakan kopiah beludru hitam, berpakaian serba putih dengan jas tutup. Sedangkan Inggit berkain lereng putih dengan kebaya bercorak bunga.

Setelah menikah, mereka menyewa rumah di Gang Jaksa. Begitu penuturan Tito Asmara Hadi, cucu BK - Inggit dari hasil perkawinan Ratna Djuami (anak angkat mereka) dan Asmara Hadi. Setelah beberapa kali pindah, akhirnya BK – Inggit menempati rumah di Jl. Ciateul 8. Masa-masa sulit pun dimulai.

Sejak mendirikan Partai Nasional Indonesia (PNI) pada 4 Juli 1927 bersama enam temannya, Soekarno disibukkan dengan kegiatan berpidato politik di berbagai tempat. Karena kepiawaiannya berorasi, ia dijuluki "Singa Podium".

Tapi, buat pemerintah Belanda, Soekarno dianggap duri dalam daging yang harus terus diawasi. Maka, bila kedatangan tamu aktivis dari luar daerah, BK terpaksa mencari tempat rahasia untuk berbicara. Di bagian belakang mobil sambil menundukkan kepala atau bahkan di rumah bordil pun jadi. Inggit selalu mengikuti BK setiap kali rapat umum. Celakanya, pertemuan seperti itu tak pernah lepas dari amatan telik sandi Londo (mata-mata Belanda).

Risiko ditangkap Belanda pun makin sulit dihindari. Saat rapat umum di Solo dan Yogyakarta, isi pidatonya dinilai menyinggung pemerintah Belanda yang dia sebut imperialis. Maka, ketika di rumah Sujudi, S.H., pengacara dan anggota PNI, BK harus berurusan dengan polisi. Di hari naas itu, 29 Desember 1929, ia yang masih berpiyama karena baru terjaga dari lelap tidurnya, diseret ke penjara bersama Gatot Mangkupradja dan Maskun Soemadiredja. Sehari semalam ia tak bisa mengontak siapa pun, termasuk Inggit.

Esoknya mereka dipindah ke Penjara Banceuy, Bandung. Dijebloskan ke sel di Blok F. Bung Karno di sel no. 5, Gatot di no. 7. Paginya, Maksum dan Supriadinata - dua wakil PNI lainnya - menyusul dimasukkan ke sel no. 9 dan 11. "Kamar baru" BK lebarnya 1,5 m (separuhnya untuk tempat tidur), panjangnya sama dengan peti mati. Ruang sel tertutup rapat, yang ada hanya tembok.

Kini, penjara itu tak ada lagi, digantikan bangunan untuk kegiatan ekonomi. Sel tempat BK mendekam masih ada, namun tenggelam di antara kumuhnya bangunan sekitar.

Berbekal kertas dan tinta "selundupan" dari rumah, serta kamus dari perpustakaan penjara, selama 1,5 bulan BK menyusun naskah pembelaan. Karena tak ada meja, ia memanfaatkan kaleng tempat buang air kecil dan hajat besar. Malam demi malam BK menaikkan kaleng itu ke tempat tidur, lalu duduk bersila di depan meja kaleng itu. Maka, tersusunlah pleidoinya yang terkenal. Indonesia Menggugat (Bandung, 1931), judulnya.

"Pindah" ke Sukamiskin

Di Gedung Landraad yang dibangun 1920-an, Soekarno menghadapi tuntutan hukum. Ia didampingi Sujudi, S.H. (ketua PNI cabang Jawa Tengah), Sartono S.H. (rekan BK dari Algemeene Studieclub dan wakil ketua urusan keuangan partai), serta Sastromuljono, S.H. (kawan di Bandung), yang sukarela menjadi pembela.

Kini, gedung bersejarah di Jl. Perintis Kemerdekaan, Bandung, menjadi Kantor Bidang Metrologi, Kanwil Deperindag Jabar. Bangunan utamanya pun tak banyak berubah. BK dan tiga rekan seperjuangannya diadili di ruang kiri-depan gedung, berukuran 6 x 8 m dengan dinding berlapis kayu jati setinggi 2 m.

"Sampai sekarang, kapstok tempat menyimpan jubah hakim masih ada," ungkap Drs. Harwitoto, Kepala Kantor Bidang Metrologi, Kanwil Deperindag Jawa Barat.

Usaha keras BK mencari keadilan, sejak 18 Agustus 1930, delapan bulan setelah ditahan, gagal. Pada 22 Desember 1930, BK dijatuhi hukuman empat tahun penjara oleh majelis hakim pimpinan Siegenbeek van Heukelom. Gatot Mangkupradja, Maskun Soemadiredja, dan Supriadinata diganjar hukuman lebih ringan. Pembelanya naik banding ke Raad van Justitie. Tapi pengadilan tinggi tetap berpegang kepada keputusan Landraad Bandung. Soekarno dkk. pun dipindahkan ke penjara Sukamiskin. Nomor selnya, 233, dekat tangga besi, di sudut lantai dua.

Kini sel itu tetap menjadi bagian dari 552 sel di LP Sukamiskin. Cuma, nomornya berubah menjadi TA (Timur Atas) 01. Sel dengan dua pintu dan dua jendela bercat abu-abu tua berukuran 2,5 x 3 m itu sejak lama sengaja dikosongkan. Di salah satu pintunya tertulis: "The former room of BK".

Di dinding kuningnya menempel empat foto tua, sulaman tusuk silang gambar BK, dan Garuda Pancasila. Di atas lantai ubin abu-abu terdapat tempat tidur yang dapat dilipat ke dinding, dengan kasur dan seprai putih. Ada pula sebuah kursi, sebuah meja tulis dan kursi bulat, lemari gantung, serta rak buku dengan sembilan buku tua tentang atau karya Soekarno dalam bahasa Indonesia dan Belanda. Di bawah tempat tidur, dekat jendela, ada kloset duduk.

Berbeda dengan penghuni sel lain, BK diawasi lebih ketat. Ia juga dipekerjakan untuk membuat garis di atas kertas menggunakan mesin penggaris dan pemotong penuh gemuk (pelumas). Sekarang mesin itu tersimpan di salah satu sudut percetakan LP Sukamiskin.

Di luar sel, Inggit berjuang menyambung hidup. Ia berjualan bedak buatan sendiri, menjahit pakaian dan kutang, serta memasarkan kerajinan pandai besi Ciwidey, dengan sistem bagi hasil. Untuk membiayai perjuangan suaminya, Inggit menggadaikan perhiasannya. Menurut Tito, tabungan hasil usaha itu menjadi modal untuk memproduksi "Rokok Kawung Ratna Djuami bikinan Ibu Inggit".

Dua tahun Kusno, nama kecil Soekarno, hidup dalam bui. Pagi, 31 Desember 1931, BK dibebaskan. Dalam buku Soekarno Penjambung Lidah Rakjat Indonesia-nya Cindy Adams tertulis, saat itu kepala penjara mengantarnya hingga pintu keluar, dan bertanya, "Ir. Soekarno, dapatkah Tuan menerima kebenaran dari kata-kata ini? Apakah Tuan betul-betul akan memulai kehidupan baru?" Sambil tangan kanannya memegang tiang pintu, ia menjawab, "Seorang pemimpin tidak berubah karena hukuman. Saya masuk penjara untuk memperjuangkan kemerdekaan, dan saya meninggalkan penjara dengan pikiran yang sama."

Ucapannya terbukti. Perlawanan terhadap Belanda dan upaya merdeka dari cengkeraman imperialis tetap menggelora. Ia pun menulis selebaran, "Mencapai Indonesia Merdeka" (Pengalengan, 1933). Karena dinilai menghasut, Belanda merampas dan melarang selebaran itu. Banyak rumah digeledah. Bahkan bila lebih dari tiga orang berkumpul, akan berisiko dikepung.

Hal itu terjadi ketika 1 Agustus 1933 Soekarno dkk. mengadakan pertemuan di rumah M.H. Thamrin di Jakarta, yang selesai lewat tengah malam. Begitu BK keluar rumah, seorang komisaris polisi sudah menunggu. Kembali ia ditangkap. Soekarno kembali menghuni Penjara Sukamiskin. Ia menempati sel khusus, yang terletak di tengah ruangan besar yang dikosongkan. BK seperti pertapa yang membisu selama delapan bulan sebelum dibuang ke Ende, Flores.

Malaria yang "menguntungkan"

Inggit, Ibu Amsi (mertua BK), Ratna Djuami, dan dua pembantu setia (Muhasan dan Karmini), menyertai BK. Setelah menempuh perjalanan dengan kereta api, rombongan singgah dua hari dua malam di Surabaya. BK berkesempatan menjumpai orang tuanya, R. Soekemi Sosrodihardjo dan Ida Ayu Nyoman Rai. Cindy Adams melukiskan, mereka sama-sama takut, kalau-kalau pertemuan itu akan memisahkan mereka selamanya.

Ramadhan K.H., penulis biografi Inggit Garnasih Kuantar ke Gerbang, mengutip ucapan ibu BK, "Kusno dewasa bukan lagi kepunyaan orang tuanya, melainkan milik orang banyak dan tempat ia mengabdi."

Perjalanan diteruskan dengan kapal barang Van Riebeeck. Setelah delapan hari "ditahan" di kamar kelas dua di sebelah kandang ternak, mereka tiba di Ende. Tidak ada fasilitas telepon atau telegram. Satu-satunya penghubung dengan dunia luar adalah dua kapal pos jang datang sekali sebulan. Tidak ada bioskop, perpustakaan, atau fasilitas hiburan lain.

Keluarga BK tinggal di rumah tua beratap seng, bertiang kayu, dan jendela kecil, di Ambugaga. Meski tidak terlalu kecil, rumah itu terasa pengap. Ruang depan terbuka sehingga terasa sejuk. Di halaman yang cukup luas, keluarga Soekarno bertanam sayur dan bunga. Pekarangan di sekeliling rumah ditanami pisang, kelapa, dan jagung. Penerangannya cuma lampu minyak tanah.

Sekitar empat tahun (17 Februari 1934 - 14 Februari 1938) di pengasingan banyak peristiwa terjadi. Pada 12 Oktober 1935 ibu mertua BK meninggal akibat arteriosklerosis. Ia juga mendengar H.O.S. Tjokroaminoto meninggal. BK sempat menulis 12 naskah sandiwara dan membuat kelompok pertunjukan drama. Ia pun mengangkat lagi dua anak, yakni Sukarti (anak pegawai asal Jawa) dan Jumir (anak keluarga jauh Inggit). Di sini pula ia dan Ratna Djuami terjangkit malaria.

Penyakit tropis itu justru "menguntungkan". Gara-gara penyakit itu M.H. Thamrin protes ke Dewan Rakyat (Volksraad). Pemerintah Belanda lalu memindahkan keluarga Soekarno ke tempat yang lebih "menyenangkan", Bengkulu.

Di Bengkulu BK menempati rumah di Anggut Atas (kini Jl. Soekarno-Hatta). Di halaman bangunan bersejarah berusia sekitar 80 tahun itu kini terpampang papan bertuliskan "Rumah Kediaman BK, Proklamator/Presiden RI Pertama, Dalam Masa Pengasingan Pemerintah Belanda, di Bengkulu, (1938 – 1942)". Di dalamnya terdapat perabot rumah tangga, perpustakaan, meja tamu, dan sepeda buatan tahun 1931 yang dipakai BK. Di perpustakaan pribadinya tersimpan buku-buku BK berbahasa Indonesia, Belanda, dan Jepang.

Di sini BK aktif sebagai pendidik. Salah satu muridnya, Fatmawati. Gadis 17 tahun itu putri Hassan Din, ketua Muhammadiyah setempat yang tinggal di Kampung Tjurup, beberapa kilometer dari Bengkulu. Karena jauh, selama menempuh pendidikan Fatmawati tinggal di rumah keluarga Soekarno dan dianggap sebagai anggota keluarga sendiri.

Rupanya, BK menaruh hati pada gadis cantik itu. Inggit mencium gelagat itu. Belum lagi selesai masalah rumah tangga BK - Inggit, Jepang keburu menyerbu Sumatera pada 12 Februari 1942. Dikawal tentara dan polisi Belanda, BK dan keluarga akan dilarikan ke Australia. Untung, mereka akhirnya terdampar di Padang, dan ditampung di rumah kawan Soekarno, Woworuntu.

Saat itu Jawa juga ditaklukkan Jepang. Jenderal Imamura, panglima tertinggi tentara pendudukan bermarkas besar di Jakarta, memerintahkan pemimpin bangsa Indonesia membentuk badan pemerintahan sipil. Mereka menuntut BK diikutsertakan. Imamura pun mengirim surat kepada Kol. Fujiyama, komandan tentara Jepang di Bukit Tinggi. Isinya, supaya memberangkatkan Soekarno ke Jawa. Pada 9 Juli 1942, BK tiba di Pasar Ikan, Jakarta.

Di Jakarta-lah BK dan Inggit bercerai. BK pun menikahi Fatmawati, yang memberinya lima anak. Di Jakarta pula BK berhasil membebaskan negeri ini dari belenggu penjajahan dengan memproklamasikan kemerdekaan RI. Didampingi Bung Hatta, tepatnya pukul 10.00 WIB, di Jl. Pegangsaan Timur 56 (sekarang Jl. Proklamasi) ia membacakan Naskah Proklamasi.

Bikin kolam

Belanda tidak begitu saja menerima kemerdekaan Indonesia. Mereka kembali dengan membonceng Sekutu. BK dan keluarganya makin terancam. Maka, 3 Januari 1946 Soekarno, Hatta, serta para pemimpin dan tokoh lain hijrah ke Yogyakarta dengan naik kereta api luar biasa (KLB).

BK dan keluarga tinggal di bekas rumah Gubernur Belanda, yang kemudian dikenal sebagai Gedung Agung atau Istana Yogyakarta. Wakil Presiden Mohammad Hatta menempati gedung yang sekarang Markas Korem 072/Pamungkas.

Istana Yogyakarta terdiri atas enam bangunan utama, yaitu Gedung Agung, Wisma Negara, Wisma Indraprasta, Wisma Sawojajar, Wisma Bumiretewu, dan Wisma Saptapratala. Ruangan utamanya, Ruang Garuda, untuk menyambut tamu negara atau tamu agung lain. Di bagian depan sisi kanan gedung utama terdapat Ruang Soedirman, tempat Panglima Besar Soedirman berangkulan untuk pamit gerilya kepada Presiden Soekarno. Di depan kiri gedung utama ada Ruang Diponegoro. "Kini Ruang Soedirman dan Ruang Diponegoro dipakai sebagai ruang tunggu atau ruang duduk tamu," ujar Suprijanto P., Kepala Sekretariat Istana Kepresidenan Yogyakarta.

Dulu, di halaman istana Polisi Pengawal Pribadi Presiden biasa berlatih baris-berbaris. BK berlari-lari memutari mereka. Sementara Ibu Fatmawati bermain bola keranjang bersama pengawal. Soekarno juga sempat merancang kolam di halaman samping ruang tempat BK memberi kursus politik kepada para wanita, remaja putri, mahasiswi, dan pelajar putri.

"Ruangan itu masih ada. Menjadi ruang pertunjukan kesenian kalau ada tamu negara. Juga sering untuk pameran kerajinan batik, kulit, keramik, perak, dll. Kolamnya juga masih ada," tutur Ariono A. Gaffar, Bagian Peralatan dan Perawatan Istana Kepresidenan Yogyakarta.

Di awal kepindahan ke Yogyakarta, BK sempat berpidato di RRI Yogyakarta, mengumumkan ke seluruh dunia, sejak 6 Januari 1946 ibukota RI dipindah ke Yogyakarta. Sejak itu banyak peristiwa penting terjadi. Salah satunya, kelahiran Megawati Soekarnoputri (kini Wakil Presiden RI).

Sedangkan peristiwa kebangsaan yang terjadi, antara lain, 3 Juli 1946, Komandan Divisi Mayjen Soedarsono memaksa BK menandatangani komposium kabinet. Soedarsono dkk. dapat diamankan. Namun, pada 17 Agustus 1948 Presiden memberi amnesti dan abolisi kepada 145 orang yang terlibat peristiwa itu.

Selain itu terjadi Agresi Militer I (21 Juli 1947) dan II (19 Desember 1948). Pemerintahan Republik Indonesia Darurat pun dibentuk (21 Desember 1948 - 3 Juli 1949). BK lagi-lagi ditangkap. Juga Bung Hatta dan pembesar lain. Pada 27 Desember 1948, mereka diasingkan ke Brastagi, lalu ke Prapat di Sumatera Utara, dan akhirnya ke Bangka. Mereka bebas pada 6 Juli 1949.

Istana Yogyakarta berfungsi kembali sebagai kediaman resmi Presiden. BK kembali ke Jakarta setelah Ratu Juliana menandatangani piagam penyerahan kedaulatan RI di hadapan delegasi Indonesia pimpinan Dr. Mohammad Hatta, pada 27 November 1949, di Istana Den Dam, Amsterdam.

Jadi tahanan di Istana Bogor

Pada 7 Juli 1952, BK menikahi Hartini (23). Fatmawati protes, lalu meninggalkan Istana Merdeka (1953). Dua tahun setelah menikah, pasangan BK - Hartini menghuni Paviliun II Istana Bogor. Hanya di akhir pekan BK berkumpul dengan Hartini. Di sanalah lahir Taufan dan Bayu.

Paviliun yang dihuni hingga 1967 itu kini masih terpelihara dengan baik. Letaknya di sisi kiri depan Istana, merupakan satu dari lima paviliun. Ada ruang tamu, ruang makan, dan lima ruang tidur plus kamar mandi dalam. Cuma, semua perabot lama telah diganti. Sekarang bangunan seluas 467 m² itu menjadi tempat akomodasi pejabat setingkat menteri.

Paviliun II juga tercatat sebagai tempat bersejarah ketika Surat Perintah Sebelas Maret (Supersemar) ditandatangani pada 1966. Namun bagaimana kejadian sebenarnya, hingga kini masih gelap. Naskah aslinya pun entah di mana. Padahal, berdasarkan naskah itu MPRS menerbitkan sejumlah Tap MPRS dan mengangkat Soeharto sebagai presiden.

Sejak Supersemar terbit, Soekarno tetap tinggal di Istana Bogor. Panglima Kodam (Pangdam) VI/Siliwangi H.R. Dharsono melarang BK keluar dari Jawa Barat dengan mengeluarkan surat keputusan pada 3 Agustus 1967. Pangdam V/Jayakarta Amir Machmud pun melarang BK menginjakkan kaki di Jakarta. Meski praktis "tidak berkuasa" lagi, BK diyakini masih berpengaruh untuk melakukan aksi mengganggu keamanan.

Menyusul Sidang MPRS Maret 1968 yang mencopotnya sebagai presiden, BK dipindah ke Istana Batutulis (Hing Puri Bhima Sakti), Bogor. Penjagaan diperketat meski kesehatannya makin memburuk. Permohonan Hartini, agar Soekarno dapat istirahat di Jakarta sepekan setiap bulan, tak ditanggapi. Malah, tanpa seizin petugas, anak-anaknya pun tidak bisa menjenguk.

BK sendiri akhirnya mengirim surat ke Soeharto, meminta izin pindah ke Jakarta. Barulah Soeharto memerintahkan pemindahannya ke Wisma Yaso, setelah setahun diisolasi di Istana Batutulis. Di sini BK pernah melewati hari-hari indah bersama Ratna Sari Dewi, istri ketiganya.

Kekangan pemerintah makin dahsyat. Keluarga BK tak bebas lagi menengok. Awal 1969, BK tidak boleh dijenguk siapa pun, termasuk Hartini. BK dilarang ke halaman. Bacaan disortir. Selain tak boleh baca koran, mendengarkan radio pun dilarang.

Perlakuan itu makin merapuhkan jiwanya. Fisik "Singa Podium" melemah. Pada 16 Juni 1970 malam ia dilarikan ke Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat (RSPAD). Empat hari kemudian, 20 Juni malam, keadaan BK benar-benar memburuk, kesadarannya berangsur menghilang. Esok paginya, Minggu 21 Juni 1970, Sang Proklamator berpulang. Ia meninggalkan tiga istri dan delapan anak tercinta. Ia juga mendahului Inggit, yang 20 tahun menemaninya mengarungi masa sulit, serta tiga anak angkatnya.

Dengan upacara kenegaraan, jenazah BK diterbangkan dan Sang Singa yang lahir di Surabaya (bukan di Blitar - Red.) pada 6 Juni 1901 dimakamkan di kompleks pemakaman Desa Bendogerit, Kecamatan Kota Blitar, Jawa Timur. Pusaranya diapit makam sang ibu di sisi kanan dan ayahnya di kiri.

Berdasarkan Surat Keputusan Presiden RI No. 14 Tahun 1978, makam BK dipugar. Peresmian setelah pemugaran dilakukan Presiden Soeharto pada 21 Juni 1979.

Sesuai pesan BK semasa hidup, makam tidak dikijing, tapi dibuat hampir rata dan di atasnya ditaruh nisan batu pualam hitam, konon seberat 8 ton, bertuliskan: Di sini dimakamkan BK Proklamator Kemerdekaan dan Presiden Pertama Republik Indonesia, Lahir 6 Juni 1901, Wafat 21 Juni 1970.

Hingga sekarang, makamnya tak pernah sepi dari peziarah. Mustawan (58), seksi Pengelolaan Pengawasan Makam BK, menyebutkan, pengunjung makam BK pada Januari 2001 saja mencapai 36.506 orang. "Hari-hari yang ramai, Kamis, Jumat, Sabtu, dan Minggu. Liburan juga ramai. Tapi bulan Puasa sepi," tambahnya.

Ada kalanya peziarah memungut kuntum bunga yang berserakan di tempat tabur bunga untuk dibawa pulang. Untuk apa? "Ya, tergantung kepercayaan masing-masing. Sekadar untuk 'oleh-oleh'. Ada yang bilang ngalap barokah. Malah ada yang membawa pulang kerikil dari areal makam," kata H. Soeharto Zakaria (58), jurukunci ke-4 makam BK.

Di luar areal makam, puluhan wanita penjaja bunga tabur siap menyambut siapa pun, entah yang akan berziarah dan nyekar (tabur bunga) atau sekadar berwisata. Juru potret komersial pun merayu pengunjung untuk membuat potret kenangan, langsung jadi! Di sepanjang pinggir Jl. Slamet Riyadi, Blitar, berjajar pedagang beragam barang suvenir.

Rupanya, BK tak cuma membuat negeri ini bebas dari penjajahan. Ia pun menghidupi (sebagian) rakyat negeri yang dibidaninya, meski ia telah tiada. (I Gede Agung Yudana/A. Hery Suyono/Mohamad Sulhi/Her Suganda)

Baca juga: BK dan Istana Tampaksiring